Martini · 文章正文

一些思绪

花样年华

一篇从《花样年华》写到那些没有明确开始、也没有正式结束的靠近:知道答案以后,把这一段写下来,然后让《2047》的车继续往前开。

今天突然又想起《花样年华》。

其实之前就想写。

尤其是看完《2046》以后。

既然都看到那里了,好像总该回去再看看《花样年华》。

也确实很喜欢。

只是那时候一直觉得,不太适合写。

所以放着了。

《花样年华》真的很美。

这个好像没什么好争的。

声音很好。

画面很好。

构图很好。

故事也很好。

连里面那些其实很麻烦的感情,都被拍得很好看。

窄窄的楼梯。

楼道。

雨。

面摊。

一扇又一扇门。

两个人总是在很小的空间里碰见。

有时候离得很近。

有时候又隔着一点很奇怪的距离。

然后音乐响起来。

旗袍换了一件又一件。

时间好像一直在过,

又好像没有。

以前看这部电影,最喜欢的其实也是这种感觉。

很多事情都没有一个特别明确的开始。

周慕云和苏丽珍不是哪一天突然决定:

好了。

现在开始喜欢对方。

没有。

最开始只是因为一些别的事情靠近。

一起吃饭。

一起说话。

一起写武侠小说。

一起做一些双方都觉得挺好的事情。

然后继续。

再继续。

等真的发现哪里不太对的时候,

好像已经往前走了一点。

我很喜欢写武侠小说这一段。

可能因为它本来真的可以什么都不是。

就是两个人刚好都喜欢。

刚好做得开心。

刚好愿意继续。

没有必要给它别的名字。

如果一直停在那里,

其实也很好。

最近发生的一些事情,

本来也差不多。

当然不是写武侠小说。

没那么高雅。

但逻辑好像没差多少。

最开始并不需要知道以后。

也没有人在讨论以后。

只是在当下都觉得不错。

挺舒服。

挺开心。

那就继续。

这件事其实一直都很简单。

简单到有些东西甚至不用真的说出来。

边界在哪里。

什么时候可以停。

停了之后要不要问。

好像都知道。

大家都是聪明人。

所以以前看“不会和他们一样”这件事,

更多觉得是克制。

最近突然觉得,

可能还有一点别的。

有些关系继续往前,并不一定会得到一个更好的版本。

停在那里,

有时候反而是最聪明的。

也最轻松。

不用把原本很好的一件事,

弄出很多后来才需要处理的东西。

《花样年华》麻烦就麻烦在,

他们最后没有停住。

或者也不能说没有停住。

形式上明明一直很克制。

可感情这种东西好像不太管形式。

还是一点一点长出来了。

没有节点。

也没有哪一天特别值得被圈起来。

只是后来再回头,

才发现原来已经变了。

最近大概也是到这里,

才突然想起这部电影。

不是因为真的发生了什么很像电影的事。

想想也没有。

只是今天终于把一件本来已经大概知道的事情问明白了。

“还和我喝酒不。”

这句话挺好的。

看起来真的就是在问喝酒。

而且喝酒有什么不能喝的。

后来得到的回答也是:

“喝酒其实也可以,喝酒挺好的。”

确实。

酒一直都挺好的。

只是答案出来以后,

前面一些东西突然就变得很容易理解。

十月原本有三天。

后来一天。

后来有些事情不再需要安排。

当时也不是看不出来。

只是没有必要问。

问了反而显得很奇怪。

今天终于知道了。

原来是这样。

然后也没有特别难受。

甚至挺轻松。

关掉聊天框。

继续干自己的事情。

到这里才发现,

可能真正让我突然想到《花样年华》的,

不是发生了什么。

而是有那么一点东西,

好像也在不知不觉里多出来了。

很少。

少到现在停下来也没什么。

甚至如果不是今天把事情说开,

可能还会再往前一点。

这就有点危险了。

也有点好笑。

因为之前明明一直觉得规则很好。

也确实很好。

我现在也还是这么觉得。

只是人好像真的没办法保证,

所有东西永远都停留在最开始的用途。

不过还好。

《花样年华》里面的问题是,

两边后来都走得有点远。

这边没有。

或者起码没有远到需要处理。

所以也没有什么爱而不得。

没有什么错过。

更没有必要跑去吴哥窟。

说到这里,

反而又想到《2046》里面那部《2047》。

不是Tak和机器人的那部分。

是列车经过寒冷地带时的规定。

冷的时候,

乘客可以抱在一起取暖。

车开出去以后,

就松开。

我一直很喜欢这个规定。

不是因为冷的时候那个拥抱是假的。

恰恰相反。

就是因为当时真的冷。

抱着也真的暖。

所以不需要再额外证明什么。

等那一段过去,

松开就好了。

这样想的话,

最近这件事其实还是更像《2047》。

《花样年华》只是刚好让我看见,

原来有些东西如果一直继续,

确实可能慢慢变成另外一种东西。

还好没有。

大概。

所以现在再看《花样年华》,

好像比以前多懂了一点。

不是突然懂了什么大道理。

只是觉得“不会和他们一样”这句话,

其实挺好的。

有些事情停在双方都觉得舒服的位置,

已经很好。

不一定非要证明它还能变成什么。

当然,

十月还是有点可惜。

三天变成没有,

怎么算都有点亏。

这个和电影没什么关系。

纯粹就是可惜。

照片也还在。

也没有必要删。

有些东西本来就挺好。

留着就留着。

周慕云最后把秘密说进洞里,

再封起来。

以前觉得很浪漫。

现在还是觉得很美。

只是如果换成自己,

好像没什么特别需要封住的。

甚至更想反过来。

写下来。

放在这里。

不是为了让一件事情变得更重。

也不是为了给它补一个本来没有的结局。

只是觉得这一段很好。

到这里也很好。

以后如果还有别的,

也很好。

没有也没什么。

《2047》的车还会继续往前开。

之后还会不会经过冷的地方,

谁知道。

真到了再说。

至于《花样年华》,

现在终于觉得稍微可以写一点了。

还是没有真的走进去。

只是在门口站了一会。

看了看。

确实很美。

然后车已经继续往前开了。

十月也还是会来。

其他的,

到时候再说。

杯底注释:那三天没了,确实很亏。但至少这段经历,我到现在还是愿意说它很好。